সবার মত আমারও একটা মা ছিল
এই ছিল, শব্দটার মাঝে কত কষ্ট
কষ্টগুলো এক আকাশ সমান, হয়তো এর চেয়েও বেশি
আমার মায়ের চোখে মরুভূমির এক বিস্তার ছিল।
সেই মরুভূমিতে মা এর একটা তাবু ছিল,
মরুভূমির তাপ কেমন হয় আমার মা জানতো।

আমার মায়ের হয়তো অনেকগুলো গল্প ছিল
গল্পগুলো অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছে
গল্পগুলোতে ছিল ভূতের ভয়, সংগ্রাম, লড়াই
লড়াই করতে হলে বাঁচার স্বপ্ন থাকতে হয়
স্বপ্নের ভেতর হয়তো আমরাই ছিলাম।

সবগুলো যুদ্ধে হয়তো জিতেছে মৃত্যুর কাছে হেরে
তার হেরে যাওয়াতে আমাদের ব্যস্ততা বেড়েছে
একটা সময় মনে হতো কি করে মা একটা রুটি আর চায়ের মধ্যে থাকতো
কি করে মা চিকিৎসার অভাবে অসুখ গুলো লালন করতো।
কি করে মা চোখের সামনে তৃপ্তির হাসি হাসতো।

আমি সমুদ্র দেখেছি আমার মায়ের চোখে
সে সমুদ্রে ছিল তাণ্ডব, ঝড়, উত্তাল ঢেউ।