তোমার বয়স যখন পাঁচ বছর তখন তোমায় বলেছিলাম,
আমি তোমাকে ভালোবাসি।
তুমি আশ্চর্য হয়ে বললে, "ভালোবাসা কি?"
যখন দশ বছর
তখনও বলেছিলাম, "তোমাকে ভালোবাসি"
উত্তরে বলেছিলে, "তাই? চল তবে কানামাছি খেলি।"
কানামাছি খেলতে খেলতে যখন তোমার ফাগুন আসতে শুরু করল,
অঙ্গে অঙ্গে পরিবর্তনের ছাপ।
কোথাও কোথাও গোপন পুস্প অংকুরিত,
না কিশোরী, না যুবতী, ঠায় পনেরতে দাঁড়িয়ে
এমন এক দিনের পড়ন্ত বিকেলে শিমুলতলে বসে গুন গুন করছিলে,
খুব কাছে গিয়ে বললাম, "তোমাকে ভালোবাসি"।
গোধূলির সূর্যটার মত লাজে লাল হয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেলে!
ভরা বসন্তের কোন এক বিকেলে
দিঘির পাড়ে পাশাপাশি বসে জলের বুকে ভাসমান
রাজহংসের প্রেমলীলা দেখছিলাম।
তুমি তখন বিশ বছরের অনন্যা।
কানের কাছে ফিস ফিস করে বললাম, "তোমাকে ভালোবাসি"।
অমনি মাথাটা আমার কাঁধে রেখে পিছনের হাতটি দিয়ে
এমন ভাবে জড়িয়ে ধরলে,
মনে হল তুমি আর আমি একই প্রাণ!
আমার বুকের মাঝে তখন কালবৈশাখী ঝড়।
এতো কাছ থেকে বিপরীত লিঙ্গের নিঃশ্বাসের উষ্ণতায়
ভিতরে তোলপাড়, যৌবনের সুনামি অনুভব করি!
পঁচিশ বছর বয়সে তোমাকে যখন ভালোবাসার কথা জানালাম,
তুমি চায়ের পেয়ালাটা হাতে দিয়ে জানতে চাইলে,
" কাজবাজ কিছু হল? এ ভাবে আর কত দিন? মা বলছিল......"
তিরিশ বছরের কোন এক সন্ধ্যায় আবার আমি বললাম, "তোমাকে ভালোবাসি"
তুমি বিছানার চাদরটা ঠিক করতে করতে বলেছিলে,
"যদি সত্যই ভালোবাসো কাজ শেষে জলদি ঘরে এসো।"
তোমার বয়স তখন চল্লিশ বছর,
এক ছুটির দিনের পূর্বাহ্নে তুমি রান্না ঘরে ভীষণ ব্যস্ত।
আমি বললাম, "তোমাকে ভালোবাসি।"
ঝুলন্ত আঁচলটা কোমরে গুজতে গুজতে উত্তর দিলে,
"সংসারের এই টানাটানি আর ভাল লাগে না!
ছেলেমেয়েদের সামান্য চাহিদা মেটাতে পারি না।
দিনদিন ওরা তো বড় হচ্ছে , নাকি.........?
তুমি পঞ্চাশ আর ষাট এর মাঝামাঝি
দিনে দিনে তোমার চোখের রশ্মি কমতে শুরু করেছে,
তবুও পুরানো চশমাটা চোখে লাগিয়ে
কি সুন্দর সেলাইয়ের কাজটা করছিলে
তখন আরেকবার বললাম, "তোমাকে ভালোবাসি।"
দেখলাম তোমার বাঁকা ঠোঁটে মুচকি হাসি।
তারপর অনেক দিন কেটে গেল,
তুমি সত্তরে পা দিলে।
বাড়ির পিছনের বাগানটায় মুখোমুখি বসে দু'জনে স্মৃতি রোমন্থন করছিলাম।
আমার লেখা অনেক চিঠির চুম্বক অংশ,
স্মৃতি থেকে পড়ছিলে আর আমাকে ব্যঙ্গ করছিলে।
আমি হাসতে হাসতে বলেছিলাম, "তোমাকে ভালোবাসি"
তুমিও খিলখিল করে হেসে উঠলে।
আজ তোমার বয়স আশি বছর।
বৃদ্ধাশ্রমের নির্জন কক্ষে শুয়ে শুয়ে আমি যখন শেষ প্রহরের অপেক্ষায়,
দেনাপাওনার হিসেবে বিশাল শূন্য এঁকে,
অনাগত মহাকালের যাত্রার শুভক্ষনে,
পৃথিবীর সব মায়ামমতা, প্রেম যখন আমার কাছে অর্থহীন,
ঠিক তখন পাশের আরেক নির্জন কক্ষ থেকে
লাঠির উপর ভর করে, ত্রিভুজ হয়ে
কাঁপতে কাঁপতে তুমি এসে আমার মাথার পাশে বসলে।
মাথায় হাত বুলিয়ে টলমল চোখে
কানের কাছে মুখ লাগিয়ে বললে, "আমি তোমাকে ভালবাসি!"
আমি শুনলাম, পৃথিবীর সুন্দরতম উচ্চারণ!
অতঃপর ............