হঠাৎ বাথরুমে আবছা কেউ ডেকে ওঠে ‘ওই’
আমি ট্যাপ্ বন্ধ করি
শান্ত হয়ে কান পাতি
তবে কি মেয়ের কিছু হল ? দমকা বমি ?
তোমার পিরিয়ড হলে পেট ব্যথা থাকে ,
তুমি কি কাঁপছ ? কোন মারাত্মক শক্ ?
আমি আস্তে আস্তে নিজস্ব পথে এসে দাঁড়াই দরজার সামনে
শান্ত হয়ে শুনি আবার;
কেউ কি ডাকল ?
রুদ্ধ গলায় , ও ই ই ?
নবে্ হাত রাখি। ভয়ে ভয়ে ঘুরিয়ে দি।
ক্যাচক্যাচ শব্দ একটা ওঠে ,
চেয়ে দেখি ,
বিস্তীর্ণ এক নদী শুয়ে আছে
তুমি চলেছ নিশ্চিন্ত এক স্বপ্নের দেশে
পেছন পেছন মেয়েটা
একটা আস্ত স্বপ্ন হ’য়ে ।