প্রেরক,
কোথায় যেন দেখেছি শব্দটা,
ও হ্যা মনে পড়েছে
হলুদ খামের বাম পাশে লেখা থাকতো
শব্দটা।
প্রেরক লেখতো চিঠি প্রাপকের কাছে।
প্রেরক ও প্রাপক এখনও আছে
কিন্তু নেই সেই হলুদ খাম।
যার ভিতরে লেখা থাকতো-
প্রিয়জনের প্রতি প্রিয়জনের ভালবাসা
মায়ের অস্রু ভিজানো আদর
অনুশাসনে ভরা বাবার চিঠি
বাবার কাছে টাকা চেয়ে সন্তানের চিঠি।
ডাকপিয়নের সাইকেলটা যাদুঘরে রাখার প্রস্তুতি চলছে।
বেল বাজিয়ে এখন আর সে বলেনা,
মামা আপনার চিঠি আছে।
লতা পাতা প্যাঁচানো চিঠির বাক্স
উন্মুক্ত মূখে এখনও দাড়িয়ে আছে শুন্য উদরে,
হলুদ খামে এখন আর পূর্ণ হয় না তার উদর।
জানি, হলুদ খামের প্রচলন আর ফিরবে না।
কিন্তু ফিরে আসুক সেই আবেগ
ফিরে আসুক সেই অনুভূতি
ফিরে আসুক সেই মুহূর্তের ভাললাগা।
যা পাওয়া যেত-
দীর্ঘদিন অপেক্ষার পর প্রিয়তমার একটি চিঠিতে
অকৃত্রিম ভালবাসায় ভরা মায়ের একটি চিঠিতে
উৎকন্ঠা নিয়ে বাবার লেখা চিঠিতে
বন্ধুকে এখনও মনে আছে এরকম কোন চিঠিতে।
অতি বিজ্ঞানময় এই শতাব্দীতে
আমরা কৃত্রিম,
আমরা ব্যস্ত।