আপনি কখনই কবির সাথে হাঁটবেন না।
কবির সাথে হাঁটলে-ও আপনি কবিকে পাবেন না।
কবি নাক ডুবিয়ে রাখে কবিতায়।
এই ধরুন,
গাছ থেকে পাতা ঝরে গেলো কোন এক বিকেলে। ব্যাপারটা বড্ড স্বাভাবিক বাস্তবতায়।
কিন্তু কবির কাছে এ এক বিচ্ছেদের কাহিনী।
যেনো মা হারিয়ে ফেললো তার সন্তানকে,
একটা পাথর যেভাবে ডুবে যায় জলের গভীরতায়।
আমার সাথে বহুবার হেঁটে দিনশেষে,
আয়না তার রাফখাতায় লিখে -
কবির সাথে যতবার হেঁটেছি চুপিসারে,
অন্য এক পৃথিবীর ঘ্রাণ পেয়েছি নাকে।
সেই পৃথিবীর সুবাস কবি লুকিয়ে রাখে বুক পকেটে।।