পকেট ভর্তি কাগজ শুধুই,এ-ওর ঠিকানা।
মধ্যবিত্তের পকেট যেনো,কাগজের কারখানা।।
মাসের কেবল বিশ তারিখ আজ আরো বাকি দশ।
এই দশ টা ক্যামনে যাবে! হিসেব নয়তো সহজ।
মায়ের এখন বয়স হলো ঝাপসা দেখে চোখে।
বাবার শরীর জমে গেছে হায়!কত-শত অসুখে।
বোনটা এখন বড় হলো,বিয়ে দিতে বাকি।
বিয়ের বাজার বড়ই চড়া,যৌতুকের হাঁকাহাঁকি।
দিনেদিনে বাড়ছে কেবল ক্ষুধার যন্ত্রণা।
বাজারে এখন আগুন জ্বলে,আগুন জ্বলে প্রাণে।
মধ্যবিত্ত মানেই হলো মরবে বোঝা টেনে।
বুকের ভেতর শহর পুরে,ছেঁড়া জুতো পায়।
পা-ও এখন মন খারাপে থেমে যেতে চায়।
আকাশ কেঁদে বৃষ্টি নামে,ভিজে না কেবল বুক,
মধ্যবিত্তের বুকে জমা হাজার লাশের স্তুপ।
এক এক করে সব থেমে যায়,বাতি যায় সব নিভে।
এক জোড়া চোখ এখনো আছে অন্ধকারে জেগে।
মধ্যবিত্ত, মধ্যবিত্ত,গলায় ঝুলানো দলিল।
প্রতিদিন এসে শাসিয়ে যায় মৃত্যু নামের উকিল।
হাতের ভেতর হাত থেমে যায়,চোখের ভাঁজে চোখ।
ডু্ব সাঁতারে ভাসছে আজো,মধ্যবিত্তের অসুখ।