তুমি সেইদিন বুঝবে আমায় যেদিন আমি পক্ষাঘাতে মরবো;
যেদিন সামান্য কিছু বাতাসে ভেসে বেড়াবে আমার মৃত শরীরের ঘ্রাণ;
তুমি সেইদিন বুঝবে আমায় যেদিন আমি অকালে হারাবো ;
যেদিন তোমার চারদিকে ঘুরবে আমার মরীচিকা ;
অশরীরী কিছু স্মৃতির শরীর-
আটকে রাখতে চাইবে কয়েক মুহূর্ত জীবন ।
তারপর ধীরে ধীরে স্মৃতিরা বিস্মৃত হবে,
বাতাসে আমার ঘ্রাণ মুছে যাবে,
মুছে যাবে অশরীরী মরীচিকার শরীর ।
আর তোমার গায়ে জড়বে লাল-নীল শাড়ী,
খোঁপায় বেলিফুলের মালা ;
গায়ে চন্দনের সুবাস-
ক্যামেরার ফ্ল্যাশে জন্ম নিবে জীবনের নতুন রং ।
আর পুরোনো দিনগুলো অযত্নে অবহেলায় হারিয়ে যাবে
স্মৃতির ডায়েরী থেকে ।
যদি এক চিলতে স্মৃতি মনের কোণে উঁকিও দেয়,
বড্ড আফসোস হবে তোমার,
“কি ভুলটাই না করেছিলাম” ।
আর আমি হিংসেয় জ্বলবো ;
শ্রাবণের বৃষ্টি বেয়ে ঝরবে আমার অশ্রু ।