কবিতা কি মানুষ? না ফানুস?
কবিতার রং কি? লাল না নীল?
কবিতা কি সুখ? না বেদনা?
বেদনা হলে কবিতার রং বোধ করি হবে
আকাশের রং, নীল সে রং।
তাহলে তুমি আকাশকে বেদনাধারী বলছ?
আর কবিতা সুখ হলে, কবিতা হল
এক খানা খাসা কাগজের খালি ক্যানভাস,
তোমার যে রঙে খুশি রাঙিয়ে নাও।
কবিতা দিয়ে কি হয়? কেউ কিছু পেয়েছে?
নিজের সর্বমনোযোগ এক টুকরো প্রাণহীন, জড়
কাগজকে সপে দিয়ে কি লাভ?
কবিতা কোন কালে কাকে কি দিয়েছে?
কবিতা কোন বন্ধ্যাকে সন্তান দিতে পেরেছে?
কবিতা কোন যুদ্ধ জয়ের মুকুট দিতে পেরেছে?
কবিতা কোন ক্ষুধার্তকে অন্ন দিতে পেরেছে?
কবিতা মরুতে বৃষ্টি এনে দিতে পেরেছে?
কবিতা কোন রমণীর মন হরণ করতে পেরেছে?
পারেনি, ব্যর্থ কবিতা কিছুই পারেনি
আমাকে করেছে নিঃস্ব-ব্যর্থ-হতাশ,
কবিতা হল শুধুই আমার দুঃখী মনের
এক সাদা কাগজের উপর ভারী দীর্ঘশ্বাস।
যে কাগজে লুকিয়ে আছে আমার আত্মা,
সে কাগজে এক খানা প্রেম কাব্য রচে
তোমায় সপে দিলাম, আমায় গ্রহণ করলে
কাগজ খানাও গ্রহণ কর।
ফিরিয়ে দিতে চাইলে
ছিড়ে ফেলে দাও।
তাহলে তুমি আমার আত্মাকে ছিড়েই ফেলছ?