এখন আর খুব একটা অভিমান হয় না
আপন-পর কারো ওপর,
অপেক্ষার প্রহর কাটে না
অভিমান ভাঙ্গানোর।
ইদানিং স্বপ্নও দেখি না আমি
ঘুমে কিংবা জাগরণে,
এখন নির্ঘুম রাত কাটে না
কল্পিত চরিত্র নিরূপণে।
এমনিতেই স্বল্প চাহিদাসম্পন্ন মানুষ আমি,
এখন আরও কমে গেছে
চাওয়া পাওয়ার সব পাগলামি।
ভেজা চুলে বিনুনি বাঁধতে না পেরে
যদি শুয়েও পরতাম ; মাঝরাতে উঠে
বিনুনি বাঁধা সেই আমি,
আজকাল খোলা চুলেই শুয়ে পড়ি।
কোথাও বেড়াতে যাওয়ার সময়
ঠিকঠাক শাড়ি ব্লাউজ মেলাতে না পারলে
তখনই নতুন পোশাক ; পোশাকের রং নির্বাচন
তালিকা করে রাখা সেই নারী,
এখন ইচ্ছে করেই শরীরে জড়ায় না শাড়ি।
একটা সময় ছিলো ; মন খারাপ হলেই
কাজল পরতাম চোখ ভরে,
আজকাল আর সেই উন্মাদনাই নেই
মনের ঘরে।
ছোট ছোট শখেদের এখন
পূর্ণ চন্দ্র অথবা সূর্য গ্রহণ।
বয়স বেড়ে গেলে পুরনো আমি কে ভুলে
সময়রা দল বেঁধে বদলের সুর তুলে।
আজকাল কেবল শেষ বিকালের
মাধুর্য ছুঁয়ে দেখি ;
দেখি আর ভাবি---
অস্তাচলে পাড়ি জমানো সূর্যের মতো
একদিন আমিও হারিয়ে যাবো,
হারিয়ে যাবো নতুন এক ঠিকানায়।