তোমার ফেরা বা না-ফেরায় আমার দীর্ঘশ্বাস,
আটকে থাকে মহাকালের গহ্বরে নাভিশ্বাস।
যেতে চাইলে কস্মিনকালেও কেউ থাকে না,
কাছে আসতে চাইলেই বা কি আসতে মানা?
অন্য ঘরের অন্য মায়ায় ডানা ঝাপটায় পাখি,
বহুকাল পরে সুধায় এতদিন কি ছিলে সুখী?
আমার বলতে যা কিছু ছিল সবই হারিয়েছে,
নদীর কাছে, পাখির কাছে, কবিতার কাছে।
তুমি যাওয়ার পর শীত গেলো, গ্রীষ্ম গেলো,
একে একে স্মৃতির পঙতিমালাও পালালো।
নিজের বলতে এখন বালিশের কার্ণিশে দুঃস্বপ্ন,
এইসব দিনরাত্রি যেন না-ফুরানো ক্লান্ত বিষণ্ণ।
জানি, পালতোলা নৌকায় সে আর আসবে না,
তোমায় নিয়ে লেখা কবিতারা আর ভিজবে না।
থাকবে না কোন সত্য গল্পের ভুলে যাওয়া রেশ,
অপেক্ষার তারা গুনা রাতও একদিন হবে শেষ।
চাওয়ার কি ছিল বাকি, পাওয়ারও কি কিছু নেই?
সেই কবেকার হাসির রেশ মিইয়ে হারিয়েছি খেই।
আকাশ ভেঙেছে বৃষ্টি, তোমার মন খারাপের দিনে,
ফিরে এসো, যদি পড়ে মনে, নগরের ব্যাস্ত জীবনে।