প্রেমিকার শাড়িতে অসম্ভব মিথ্যা লুকানো থাকে,ভয়ডরহীন মিথ্যা।
কত কৈফিয়ত জমা থাকে মুখের ভাজে, কত মিথ্যা সত্যি হয়ে যায় রাত ফুরালে,
তারপর সহস্র মিলন হতে হয় চুড়ি,ব্লাউজ আর টিপের সমাহারে।
অতঃপর সকাল, কয়েকটা ঘন্টার প্রচেষ্টা খুব অবশ্যম্ভাবী একজন রমণী বানায় তারে,পুরোদস্তুর বাঙালী!
প্রেমিকার প্রথম শাড়ির ভাজে লুকানো থাকে অসংখ্য স্বপ্ন,
সময়ে হৃদ্যতা গড়ে ওঠে এই ভাজে হাত বুলানো প্রেমিক ছেলেটির,
পৃথিবীর সবচে সুন্দর প্রেমদৃশ্য এটাই হবে কালের সাক্ষীতে।
একবার হয়তো পুরো নিউমার্কেট,গাউছিয়া,ইস্টার্ন মল্লিকা হতে বসুন্ধরা ঘুরে একটা শাড়ি কিনেছিল প্রেমিক;
অথবা কেনার সামর্থ্য-ই ছিলো না!
তথাপি প্রেমিকার আধো ভাজে পরা লাল শাড়িতে মধুবালা লেগেছিল সেদিন,
ঐ লাজুকতা শাড়িতেই মানায়।
জানো কি পাঠক;
প্রেমিকের চোখে প্রেমিকার সেই সৌন্দর্যের ঘাটতি হয় নি আজও।
প্রেমিকা আজ চোখের চশমার মতন মলিন হয়ে গেছে,ক্লান্ত হলে যেমনটা হয়;
দূর আঙিনায় তাকিয়ে মনে হয় সময়টা এত স্বার্থপর কেন!
প্রেমিকারা আজকাল আর চোখের ভাষা পড়ে না,মনের নিখুত আকুতি গাঙের জলে ভাসিয়ে তৃপ্ত হয়।
প্রেমিকের চশমার কাচ ঘোলা হয়, চোখ হারায় সৌন্দর্য!
তারপর হয়তো চোখের বারান্দায় অনেক শাড়ি প্যাচানো রমণীকে আবিষ্কার করা হয়েছে,
এই যুবককে মানিয়ে নিতে,র্যাম্প শোতে দর্শক সারিতে দেখা গেছে বহুবার কিন্তু মেটে নি চোখ আর তৃষ্ণায়।
অনেকবার ঘটকের আবেদনে হাতের মুঠোয় টাকার কয়েকটা নোট নিয়ে,
অচেনা বাড়িতে অজানা রমণীকে এক পলক দেখতে হয়েছে;
জুড়ায় নি এ পরান।
কত শত জায়গা ঘুরে আজ একটা ঘোমটা তোলা শাড়ি কিনতে চায় প্রেমিক,
কোন শাড়ি আর পছন্দসই হয়ে ওঠে না,সব শাড়ি তো একজনেরই আবরণ,
কই যেন হারিয়ে গেছে সেই সুদেখা প্রেমিকা আর তাহারে জড়িয়ে রাখা শাড়িখানা!
লাল একখান শাড়ির প্যাঁচে আজ কাহারে খোঁজো তুমি?
স্টারলিং লন্ড্রি লিমিটেড
৭/৭/২০২০