আজো বুঝিনি ভালবাসা কারে বলে
অনেকটি বছর কেটে গেছে খুঁজেছি
তার মানে
পুস্তকের পাতায় পাতায় অপলক
আঁখি মেলে দেখেছি
তৃষ্ণার্ত কাকের মত বার বার শুধু
ব্যর্থতার অঙ্ক কষেছি
তবু ভালবাসার সঙ্গা হয়নি জানা।
শাহজাহানের তাজমহল জেনেছি
মমতাজের তরে,
বনলতা পড়েছি জীবনানন্দের ঘরে,
লিওনার্দের মোনালিসা সেও কি বাদ পরে?
নচিকেতার নিলাঞ্জনা , মনিরের অঞ্জনা , কারো আবার সখিনা
সে তো সুরের মুর্ছনা-
বিমোহিত তন্ময়তায় অবগাহণ করেছি শুধু
অনুধাবনের জমিন মরু ধূ ধূ ।
আজি ভালবাসা বিক্রি হয়
হাটে -বাজারে, গরু- ছাগলের মত,
দর-দাম, হাঁকা-হাঁকি -
তারপর সর্বোচ্চ পঞ্চাশ হাজার টাকায়
সস্তা দামেই কিনে নেয় ক্রেতা।
দিনের পর দিন
মাসের পর মাস
বছরের পর বছর
অথবা যুগ কাল হৃদয় নিংড়িয়ে যে
তিল তিল করে ভালবেসে ছিল
একটি মাঝারি মানের গরুর মূল্যের
কাছে তা খুব সহজেই পরাজিত হলো।
শাহজাহানের তাজমহল
টুইন টাওয়ায়ের মতই ধ্বসে গেল
আগামীর স্বপ্নগুলি রানাপ্লাজার
মত গুড়িয়ে গেল
আর নেপালের ভূমিকম্পের মত বিলিন হলো।
আচ্ছা অলকা ভালবাসা বুঝি এমনি হয়!
সামান্য টাকার কাছে পরাজিত হওয়াকেই ভালবাসা বলে
আজ বুঝেছি তার মানে,
আমি ছাড়া কে আর বল জানে?