রবীন্দ্র কুঠিবাড়ির বকুল তলায় রানুর কণ্ঠে সেই গানটি-
আজো স্পষ্ট ভেসে আসে কানে,
বড় দরদ দিয়ে গেয়েছিল,-
'ভেঙ্গে মোর ঘরের চাবি নিয়ে যাবি কে আমারে'।
যাপীত জীবনে আজ আমি অঘোষিত বন্দি,
জেলখানা থেকে মুক্তি পেলেও কিম্বা প্রাচীর টপকে পালিয়ে গেলেও-
এখান থেকে মুক্তি পাবার আশা একেবারেই অসম্ভব ;
মুক্ত বিহঙ্গ যেমনি করে বন্দি থাকে ব্যাধের খাঁচায়-
আমিও তেমনি করে আছি।
সে তুমি বুঝবেনা অনন্যা,
এ যন্ত্রনা অনুভবের স্পৃহা সবার থাকেওনা।
আকাশে ডানা মেলার স্বপ্ন আমারও জাগে
আমারও ইচ্ছে করে হংস-মিথুনের মত জলে সাঁতার কাটতে,
কপোত-কপোতির মত আম-কাঁঠালের শাখায় নিরবে  সময় কাটাতে।
জানিনা আজ তুমি কোথায় আছ, কত দূরে,
হয়তো এক মহাসুখের জগতে তোমার বাস,
অবলীলায় ভুলে গেছ সুদূর অতিতের নির্লজ্জ স্মৃতিগুলো,
মনে রাখবার প্রয়োজনও মনে করনি।
খাঁচায় বন্দি বিহঙ্গের মত এখন আমি ছটফটাই,
বিরহ অনলে জ্বলি অহর্নিশি।
জানি এ বন্দিত্বের কোন মুক্তি নাই ,
তবু বৃথা মুক্তির পথ খুঁজে চলি অবিরাম ।
            ***