আমি অনর্থক তোমার কাছে যাই না।
ঝরা পাতার কষ্টের শব্দ নিয়ে
ইচ্ছাকৃতভাবে হাজির হই না
তোমার বিচরিত ফুলেল বাগিচায়।
আমি খুব ভালো করে জানি
এতে তুমি কেবল বিব্রতই হবে।
জানি, তোমার জন্য নক্ষত্রের
আল্পনা হাতে ভিড় করে আছে
নগরশ্রেষ্ঠ অজস্র ভ্রমর।
.
ছাব্বিশ বছর আগে, আমি যখন
এক পূর্ণাঙ্গ যুবক সেসময় এক নিঃসঙ্গ
সাঁঝে তুমি আমাকে ডেকেছিলে,
হাত ইশারায়; চাম্বল গাছের
আড়াল থেকে, মনে আছে?
আমি যাইনি।
.
আমি কখনও যাইনি
ফাগুনের মন্দানিল বাতাসে
উড়ে তোমার কাছে,
নিশুতি রাতে।
আমি কখনও যাইনি
তোমার কাছে
সিগারেটের পোড়া ফিল্টারের
মতো আমার সঞ্চিত কষ্টের
চিতাভস্ম নিয়ে।
আমি কোনোকালেই ভালোবাসার
ফেস্টুন নিয়ে উপস্থিত হইনি
তোমার গ্রীবাতলে
চুম্বনের অবৈধ দাবি নিয়ে।
.
লাল গোলাপ, সাক্ষী থাকো।
এ কেবলি আমার প্রিয়তমাকে
ভালোবেসে না পাওয়ার
অর্বাচীন কষ্টগীত নয়।
এ কেবলি এক প্রণয়ভিখারির
অস্ফুট অভিমান নয়।
এ আমার নৈঃশব্দ্যের সুখ,
এ আমার আজীবনের দুঃখবিলাস।