জন্মের সবে দু দিন,এ জন্ম মাতৃগর্ভ হতে নয়,বস্তি গর্ভ হতে।
তবে দুটোর মাঝে মিল রয়েছে কিছুটা,
মাতৃগর্ভ হতে ভূপতিত হলে যেমন শিশু চিৎকার করে
তারও ইচ্ছে হয়েছিল চিৎকার করতে,
কিন্তু!
কিন্তু এবেলায় তার চিৎকার যে শুধু শব্দ দূষণের কারণ হবে তা সে বুঝে গেছে।
সুতরাং চিৎকারকে মাটি চাপা দিয়ে তার পথ চলা শুরু।
দু-দিনে শুধু শিখেছে,হাত চালাতে পারে নি।
আজ তার প্রথম চেষ্টা।
মাথায় টাকওয়ালা,মেদওয়ালা এক মাঝ বয়সি মানুষ সামনে।
সে হাঁটছে পিছু পিছু।
সুযোগ বুঝেই তার উদরপূর্তির অর্থটা কামিয়ে নেবে।
আর দেরি কিসের,এই ভেবেই হাত চালিয়েছে –
অভিজ্ঞতা আর কৌশলের অভাবে সে ব্যর্থ হয়েছে।
আপাতত পীচ ঢালা উষ্ণ পথে পরে আছে,আর চারদিক থেকে দামি জুতার চিহ্ন বসছে তার গালে পিঠে সারা শরীরে যেভাবে সরকারি কাগজে ছাপ পরে 'গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকার' ঠিক তেমনি ভাবে।
তবে তার গায়ে যে ছাপ পরছে তাতে বড় অক্ষরে লেখা- 'এই ছেলেটা পকেটমার।'