তোমার সাথে মেলেনি আমার কিছু,
না সিলেবাস, না প্রশ্নপত্র।
যত্রতত্র ছড়ানো আবেগে বেসামাল
কবিতাগুলোও বেওয়ারিশ কাঁদে।
সাধে এক ফালি চাঁদ,
এক আকাশ অহেতুক তারা
বেঁচে থাকে অজানা অহংকারে।
বেদনার ভারে ন্যুব্জ আমার সাথে মেলেনি কিছুই।
না তুমি, না আমি।
শুধুই থেকে যাওয়া!
নতুন পথের ভয়ে,
ছেঁড়া চটি আঁকড়ে পা বাঁচানো, গা বাঁচানো।
প্রেম আর অপ্রেমে কি বিচ্ছিরি
ছাপোষা সহবাস!
লাশ খেয়ে গেছে অবলা শকুন
পড়ে আছে বিক্ষিপ্ত স্বপ্ন বিলাপ।
মনে কি পড়ে আমাদের প্রথম আলাপ?
মনে পড়ে শব্দ-বাসর?
পঙক্তির বেনারসি?
জানো,
এখন আমিও শ্যাওলা শীতল ঘাটে একলা বসি।
কাঁধে হিসেবের বোঝা আর হাতে ভারি উপন্যাস,
এখন আমি অ-কবি,
ভুলে যাওয়া আড্ডার ছিঁড়ে যাওয়া তাস।
চাইলে না বলে মেলেনি সকাল,
ধোঁয়া ওঠা চা, বিশুষ্ক দুপুর আর নস্টালজিক রাত।
হাতে হাত রেখেও যেন চীনের প্রাচীর,
ঠোঁটের আদরও ভীষণ প্রতিলোম!
মেলেনি রুটিন, মেলেনি বই খাতা কিংবা কলম
মেলেনি বিরক্ত ঘড়ির হতাশ টিক টিক......
টিকটিকি এখন বেশিই সঠিক।
বেঠিক বেহায়া মন।
আজীবন.........।
হ্যাঁ, আজীবন বয়ে বেড়াব
এই অমিলের সাতকাহন।