তোমার এই ঘরে
আমি আমার আত্মা ফেলে যাচ্ছি,
এই দেয়াল, আসবাব কিংবা অই পেন্ডুলাম ঘড়িতে!
আমি রেখে গেলাম
আমার খুলে পড়া পাঁজরের সবকটা হাড়
আর সহস্র কোটি অশ্রুর কণা।
সাক্ষী থাকবে পিরান, বালিশ, বিছানা......
হয়ত তুমি থাকবেনা,
চলে যাবে অন্য কোন ঠায়।
মেহু'র রূহ অশরীরী ঘুরপাক খাবে,
তার প্রেম ঝরে গেছে নিছক অবহেলায়।
আর সময়?
সে কতই না দ্রুত চলে যায়!
বড় দেরি হয়ে গেল!
পৃথিবীর কোন ভাষাতেই আজ আর
তোমাকে বোঝানো যায় না।
হাতের কাঁকন চিনতে বলো
কার লাগে আয়না?
আর কিছুক্ষন.....
তারপর গড়িয়ে যাবে রেলের চাকা।
আর আমি পিষ্ট হবো নির্বিশেষে,
বুক রয়ে যাবে ফাঁকা!
এই মস্ত পৃথিবীতে
তুমি ছাড়া আমার কোন ঠাঁই নেই।
তবু যেতে হবে বহুদূর বহুদূর!
কেউ মাপেনি কোনদিন
অনাথিনীর বেদনা কতটা বিধুর।
আজ এই বিদায়ের প্রাক্কালে
ঘুম?
সে আর আসবেনা।
কেউ আর এভাবে এ ঘরে কাঁদবেনা....
আত্মা ফেলে যাচ্ছি তোমার এই ঘরে
দেয়াল, আসবাব আর অই সারি সারি বইয়ে
রইলাম অপাংক্তেয় পড়ে।
যেমন লবণ মেশে জলের ঘূর্ণিপাকে,
যেমন ভাঙে নদীর তীর
জুড়তে এসে তেমন ভেঙে গেছি।
তীর বেঁধা পাখির মত
এক রাত সারারাত
ডানা ঝাপটে মরেছি।
কাল এবেলা তুমি আমার থেকে আলোকবর্ষ দূর
এখন পাশেই, তবু হচ্ছি চুরচুর!
প্রেম? সে এক খাপখোলা তলওয়ার
মাথা কেটে নিয়েছে পিরিতি নিষ্ঠুর।