আমার বুকের রক্তে নাও বেয়ে
ও মাঝি, তুমি কতদূর যাবে?
লোহিত সাগর ফুরাবে
আমি ফুরাব না।
এ গল্পের প্রতিটি বর্ণ
আমার অশ্রুসিক্ত ফুল,
ভুলে কিংবা ছলে তুমি পা মাড়িয়ে গেলে
হয়ত কিছুই হবেনা কারো।
কিন্তু দীর্ঘশ্বাস?
তুমি হিসেব মেলাতে পারবে না।
তুমি পারবে না আর কোনদিন
প্রেয়সীর চোখে চোখ রেখে দু-দন্ড স্বস্তি খুঁজে নিতে।
পারবে না কোনদিন
একরাত শান্তির ঘুমে নিষ্পাপ বোধে বিশুদ্ধ হতে।
পাপ তোমায় ছুঁয়েছে,
আমি ছাড়া তোমায় মুক্তি দেবে কে?
তুমি পারবে না আর কোনদিন
নির্ভাবনায় চুম্বনে ডুবে যেতে,
তোমার ঠোঁটের বিষে তুমি নীল হবে
দিন-কে দিন......
পারবে না আর সসম্মানে প্রেমিকার বুকে
ওম খুঁজে নিতে।
আয়না তোমার কারাগার,
স্পর্শ জিঞ্জির!
তোমার আঙুলের ডগা আজীবন নিশপিশ করবে
না লেখা চিঠির হাহাকারে।
নিস্তব্ধ আকাশ, সূর্যাস্ত সন্ধ্যা,
আবেদনময়ী নারী কিংবা দামি বইয়ের পাতা
কিছুই তোমাকে আর কোনদিন
নিখাদ তৃপ্তি দেবেনা।
হাতের তালুতে খুনের দাগ আর
কাঁধে মৃত শালিকের পাহাড়-ভারি লাশ নিয়ে
ক্রমাগত বৃদ্ধ হয়ো যৌবনের তামাটে খোলসে।
তুমি বিম্বিসার অশোকের ধুসর জগতে সহস্র জন্ম
ঘুরেও পাবেনা সমুদ্র সফেন,
পাবেনা পাখির নীড়।
তুমি বনলতার বুক চিড়েছ ভোঁতা কুঠারের কোপে।
আজীবন ঘুরপাক খেয়ো জিদ আর অহংয়ের
দুষ্টচক্র খোপে।
যেদিন পৃথিবী ভেঙেচুরে তুলার মতো উড়বে পাহাড়,
নীলতিমি হয়ে যাবে পিঁপড়ের আহার।
সেদিন ধ্বসে যাবে আকাশের মিনার,
যেদিন তুমি আমি নেহাৎই কংকাল,
প্রশ্নের অপেক্ষায় সূর্য মাথায় নিয়ে
শেষ ধাপে দাঁড়িয়ে।
আমি মাফ করবো না তোমায়।
আমি সৃষ্টিকর্তার পায়ে লুটিয়ে বলে দেব
কত বেশি পদাঘাত করেছ
আমার বুকে,
বলে দেব তোমার বিনয়ের খোলসের আড়ে
কত তীব্র, কত নিষ্ঠুর হৃদয় বসত করে।
বলব, "হে প্রভু, গুনে দেখো আমার মস্তিষ্কে কত সহস্র পেরেক গাঁথা!"
দেখো, আমি সরে গেছি,
উড়ে গেছি, উবে গেছি
কর্পূর-সম।
আসব না আর,
ডাকব না আর কোনদিন।
তোমার শ্রবনে আমার কোন ঠাঁই ছিল না,
আমি কোন উত্তর পাইনি।
আকাশের পানে চোখ তুলে বলছি,
"তোমার দৃষ্টি উজ্জ্বলতর হোক,
শ্রবন তীক্ষ্ম হোক,
শানিত হোক জীবনের বেগ।
ভোঁতা হোক অনুভূতি,
বধির হোক হৃৎপিণ্ড
আর অন্ধ হোক প্রেমাংশু আবেগ।"
তুমি সাহারা হও,
সাইমুম হও।
হে বৃষ্টিহীন মেঘ,
ভালোবাসার রাজ্যে কাঙাল হয়ে যাও।
শ্রাবণে কিংবা শরতের খামে তোমার জন্য
কোন চিরকুট না থাক।
তুমি হও বিশুষ্ক ডাকবাক্স।
সারাটা জীবন ধরে কাগজ আর দলিলের সাপ
তোমার কন্ঠ পেঁচিয়ে ধরুক,
অর্থহীন হোক কড়কড়ে অর্থের আওয়াজ।
একটা বিশাল রাজত্ব থাক আর
তুমি হও নিঃসঙ্গ একনায়ক।
পৃথিবীর আদালতে তুমি মহান,
দেখা হবে অন্য কোথাও।
কোন কোনখানে।
আমার গল্প না হয় খুব সহজে
চুকেবুকে গেল।
হয়ত পূণ্যের পাহাড় গড়ে
অভিশাপের পাঁচিল টপকে তুমি বাল্মিকী হবে।
কিন্তু কিফারাহ্?
প্রতি বিন্দুর হিসেব চুকিয়ে,
ও মাঝি, তুমি কতদূর যাবে?