আজকাল আমাদের কোন কথা নেই।
আমরা কেবল শব্দের অস্ত্রশালায়
প্রহরা দিয়ে যাচ্ছি।
শান দিয়ে যাচ্ছি অবহেলার বল্লমে, ফলায়, খঞ্জরে।
গোলাপের গাছে পোকা ধরে গেছে,
ক্ষুধার্ত পিঁপড়ায় খেয়েছে মনের ফ্রেম, প্রেম,
ভালোবাসার নেমপ্লেট!
এখন সকাল হয় নিয়মিত নাস্তায়,
দুপুরের চাকা ঘোরে সস্তায়।
চিরচেনা রাস্তায় বিকেল আসে
'কি বুঝিনি তাই বুঝিনি' ঘোরে।
আর রাত যায় নির্লিপ্ততায়.....!
আমরা এখন গতানুগতিক,
এদিক সেদিক আর কোন তিড়িংতিড়িং নেই।
নেই হাত ধরা, পাশে বসার প্রচন্ড খিদে।
পড়ে আছি শাল কাঠ চৌকির মতো
ফেলে আসা গ্রামের বাড়িতে....
দামি কিন্তু অব্যবহৃত।
অপহৃত স্বপ্নেরা আর মুক্তি মুক্তি করে
স্লোগান লেখে না।
চিড়েচ্যাপটা আত্মাভিমান বাইসেপ ফুলাতে ব্যস্ত;
আমরা ন্যস্ত সময়ের দৌড়ে বেশ।
আর কখনো বলা হবেনা,
"শুনছো, আমার না মন কেমন করে!"
যেমন তেমন জীবন চালিয়ে
লোকে বাড়ি করে, গাড়ি করে।
আবেগ ধুয়ে খাবে কে?
এখন আমাদের শরীরে মর্গের নিরবতা,
মনে গ্রেভ ইয়ার্ডের পাতা ঝরে।
বন্ধনের চিহ্নগুলো শোকেসে পড়ে থাকে,
ধুলো জমে লাভবার্ড ছবিতে।
বলিরেখা ঘর বেঁধেছে মুখের পাড়ায় বড্ড অসময়ে,
অপ্রেমে বৃদ্ধ এই আমরা
রংচটা সময়কে নাম দিয়েছি
'দাম্পত্য................ '।