টলটলে জল জমে জঙ্গুলে পদ্মপাতায়
ও বৃষ্টিদেবতা,
নাভিতে আঙুল দিলে নামে
নিভৃত প্রবাহ এক
কীভাবে যে চিনে নিয়েছে বহতা নদী
পাড় ভাঙা হাট খোলা …
সর্বগ্রাসী!
পায়ে পায়ে হাঁটি হাঁটি সমুদ্রে পড়েছে দেখো
বৃষ্টিদেবতা … শোনো,
বিস্তার, গর্জন চিনেছে
নিজেকে চিনেছে
আস্ফালন, ট্রোল, মিম, হুঙ্কার
চিনেছে
নিভৃত পদ্মপাতার জল।
সংরক্ষণহীন 'মেরুদণ্ড' স্কুলে পড়তে আসে
বেশ্যাপাড়ার দামাল ছেলেরা