ঝুঁটি বাঁধা চুল আমার মেয়ের মতো
তার বিড়িশ্রমিক মা যত্নে বেঁধে দিয়ে চুম্বন করেছে মুখ
বাবাটি হিম্যান আমার মতো
খাপ খোলা তরোয়াল কাঁধের বোঁচকা বয়


ওমা, মেয়েটি খুঁড়িয়ে চলে কেন?
খালি পায়ে বিঁধেছে বেজন্মা আধলা ইট
যুগসন্ধিক্ষণ, চলেছে অভুক্ত
বনবাদাড় রেললাইন মাঠ ঘাট ঠাঁট
ঠাঁটের শহর


পেরিয়ে চলেছে কেজো সব হাত
রণপায়ে পেরিয়ে চলেছে
কারখানা বৃদ্ধাশ্রম
নিউক্লিয়ার ফ্যামিলি
কোটরে কোটরে সাপের খোলস ...


ফেলে রেখে
যুগসন্ধিক্ষণ