একসাথে জন্ম নিয়ে দেখলাম,
দুজনের দুটো নাম-
তোমার নামে মাটির সোঁদা ঘ্রাণ,
তো আমার নামে মরুভূমির রুক্ষতা!
পাশাপাশি বড় হয়েও দেখলাম,
দুজনের দুটো নাম-
তোমার নামে যখন শান্তিবারি জোটে,
আমার নামে শুকনো মুখে নগর পরিক্রমা!
একদেহে একমনে লীন হওয়ার পরও
দুজনের দুটো নাম-
তোমার নামে মেঘের আশনাই,
আমার নামে চাঁদোয়া খাটায় দুপুর!
তাই গলা জড়াজড়ি করে
শিবের গাজন গাওয়া আর হলোনা,
তুমি কেন্দ্রাভিমুখি,
তো কেন্দ্রাতিগ বলে
বাইরে ছিটকে পড়েছি আমি;
এবার ভুগোল বইয়ের মলাট
হয়েই দেখবো,
তোমার আকাশে জমেছে কত মেঘ!