চলে গেলে মা?
একবারটি বলে গেলে না?
সকাল থেকে হন্যে হয়ে খুঁজছি
এ ঘর, ও ঘর, ছাদ, উঠোন,
কোথায়? সেই আলু থালু চুল,
গায়ে মিষ্টি গন্ধ, মুখে অজস্র গালি,
কোথায় তুমি মা?
তোমার সেই কাপড়ের ব্যাগ
তো ঘরেই রয়েছে
তবে তুমি খালি হাতে
চলে গেলে? কোথায় মা?
এতো অভিমান হলো তোমার?
কার উপর? বাবা?
তা বলে আমি কি দোষ করলাম গো?
কে আমায় গল্প বলবে?
আমি তো তোমায় ছাড়া----
পারবো না মা থাকতে?
কে দেবে আমায় রান্না করে?
একটি চিঠিও লিখে গেলে না?
ওমা! তুমি শুয়ে আছো?
এই গোয়াল ঘরে?
ওঠো মা! মা!
কি হলো তোমার?
কথা বলছে না কেন?
চোখ বুজে আছো কেন?
খুব রাগ হয়েছে মা?
আর তোমায় জ্বালাবো না.
সব শুনবো-যা বলবে তাই-
চুপ থেকো  না মা!
বকো  ! আমায় বকো! যত খুশি.
ওঠো মা! ওঠো মা!
মা! মা! মা!