আমরা প্রত্যন্ত গ্রামে থাকি
আমার ছেলে গ্রামের বিদ্যালয়ে পড়ে
শিক্ষকরা বলে সে নাকি মেধাবী
সত্যিই সে ভালো ফল করলো মাধ্যমিকে
একদম প্রথম দশ জনের মধ্যে একজন
তাই তাকে নিয়ে শহরে আসলাম
ভালো সুযোগ সুবিধায় বাকি শিক্ষাটা পাবে
বারো কক্ষে সে আবার ভালো ফল করলো
একদম কারিগরি শাখায় পড়ার সুযোগ পেয়ে গেলো
এখন খোকা আমার দূরে চলে যাবে
অনেক দূরে, তার নাম মহানগরী
অনেক আশায় বুক বেঁধে ছেলেকে পাঠিয়ে দিলাম
ছেলে বড়ো চাকুরী পাবে
মা, বাবার বৃদ্ধ বয়সে অবলম্ব্বন হবে
দেখতে দেখতে চারটি বছর পার হয়ে গেলো
এই কটি বছর খোকাকে আর দেখিনি
খোকা একদিন টেলিফোন করলো
বড়ো কোম্পানি তে চাকুরী পেয়েছে
অনেক নাকি বেতন
কাজে যোগ দেবার আগে
একবার নাকি গ্রামে আসবে আমাদের দেখতে  
শুনে আমার বুক ভরে গেলো আনন্দে
যেদিন আসবার কথা, সেদিনই
সেদিনই আবার ফোন আসলো
রাতারাতি তাকে কাজে যোগ দিতে হয়েছে
এখন আর আসতে পারবে না
অনেক কাজ, অনেক কাজ
পরে একবার ছুটি নিয়ে আসবে
মনকে বুঝিয়ে দিলাম, খোকার ভালো হোক
অনেক উন্নতি হোক, নাম, ডাক হোক
এইভাবে চলতে চলতে আরো বছর পাঁচেক হবে
বছর যায়, বছর আসে, খোকা আর আসে না
ফোনেও কথা হয় না, সে নাকি বিদেশ গেছে
ওর বন্ধুরা বলে, সে নাকি অনেক বড়ো মানুষ হয়ে গেছে
মাঝে মাঝে মানি অর্ডার আসে.
অনেক টাকা পাঠায় আমাদের খোকা
সেই টাকা পেয়ে আমরা খুশি
বাইরে হাসি, মনটা হাসে না
কোথায় যেন বড়ো অভাব
সেই ছোট্টবেলার খোকা আমার
না জানি কেমন লাগে তাকে দেখতে
একটা ফুল পরীর মতো মেয়ের সাথে তার বিয়ে দেব
স্বপ্ন দেখেছিলাম, আর দেখি না
শুনেছি আমার খোকা নাকি মেম বিয়ে করেছে
আমাদের কথা বলতে পারে না, ইংরেজি বলে
একদি হঠাৎ খোকার বা বড়ো অসুস্থ হলেন
খুব জ্বর, খুব জ্বর, জ্বরেই বিড়বিড় করছেন
খোকা, খোকা, খোকা, একটিবার আয়, দেখি
আমি খোকাকে খবর দিলাম,
খোকা বললো, অফিস এ বলে দেখবে
যদি ছুটি দেয়, আসবে, তার বাবাকে দেখতে
সেদিন ভোরবেলা, খোকার বাবার রুদ্ধশ্বাস
আমি বললাম, আরেকটু অপেক্ষা করো ওগো
এই তোমার খোকা এলো বলে
দুপুর গড়িয়ে বিকেল,
আর নেই আমার সিঁদুর, মুছে গেছে
খোকা আর এলো না
চোখের জল শুকিয়ে গেছে,
পরদিন সকালে খোকা এলো
বাবার জন্য বিদেশী পোশাক,
আমার জন্য বিদেশী জামা নিয়ে
সরল, সোজা গ্রামের সরল খোকা
আর নেই, কোথায় যেন হারিয়ে গেছে
দেখে আমার খোকাকে চিনতেই পারি না
খোকা বললো, আমি টাকা দিতাম,
কেন বাবাকে নিয়ে গেলে না,
বড়ো হাসপাতালে?
আরো কত প্রশ্ন,
সে নাকি আমায় নিয়ে যাবে বিদেশে?
আমি বললাম, খোকা তুই ভালো থাকে,
আমায় মরতে দে এই ভিটেতে......