বিস্তীর্ণ নগরীর পথে হেঁটে যাই
অথবা
গরম নিঃশ্বাসে কাটে সমুদ্র লবণ
কালকের গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন মায়া
ক্ষুধার্থ পাতার মতো নির্জীব বহমান কাল


আর কতকাল ঋণাত্মক ফল দেয়া তৃতীয়া জন্ম
তৃতীয় বিশ্বের মতো বিস্ময়
কত মধু ফল, আত্মহনন। ক্ষণকাল পর
দ্বাররক্ষীর দেখা পাওয়া যায়!


মরিয়ম ফুলের মতো প্রসবিত হৃদয়
আটকায় না প্রকাশনীর কাটতি
মরা ডালে বানের জোয়ার লেগে যায়
মাকাল ফল উড়ন্ত লাল লোগো ছাপে।


যাকগে যাক, বড় হবার আক্ষেপ
থেমে থাক।  অন্য পাড়ার দুরন্ত শৈশবে
ঠিক কি যেনো একটা হারানোর ভয়।
বৈঠকে, আরো আরেক পাড়ার হাতছানিও
মোটে আটকায় না।
আর মিশে যায় সহস্র বছরের শুকনো মিঠে কিসমিশ।


- ঢাকা, ১৩ মার্চ ২০২১