জানেন তো!
আমি অশ্রু দেখতে ভালবাসি।
কাজলা বনের মায়াবী মেঘের অশ্রু,
মধ্য দুপুরে জোছনার অশ্রু,
রাত-সারারাত জেগে থাকা অশ্রু।
নীলিমা যেদিন প্রথম বলেছিল!
"আজ দেখা হবে না,পেটে ব্যথা"
সেদিন সে অঝরে কেঁদেছিল।
ফোনের এপারে আমি হেসেছি নীরবে।
আমার ছোট্টু যখন খেলতে গিয়ে পড়ে গেল,
ভ্যা করে কেঁদে দেয় পাগলটা।
পা কেটে গিয়ে কি যে কান্ড!
আমি ওর কান্না দেখে হেসেছিলাম।
পাশের বাড়ির মজিদ চাচার ছোটমেয়েটা...
বিয়ে ভাঙ্গার পর সেই যে ঘরে খিল দিল!
সারাদিন পর যখন দরজা ভাঙ্গলাম-
দেখি ও লাল ওড়না-মালায় ঝুলছে।
আমি হেসে উঠেছিলাম।
"বেঁচে গেছে পাগলিটা!!"
জানেন তো!
আমি অশ্রু দেখতে ভালবাসি।