সেই ছোটবেলা আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন বাবা
না ফেরা কোন এক দূর দেশের ওপারে।
আর ফেরেন নি কোন দিন-ই
আমাদেরে এতটুকু আদরে মনে করে
বর্ষা শরত শীত বসন্ত ষড়ঋতুর এই পথ ধরে।
দেখলাম তাঁরে গোসল করায়ে পড়াল সাদা পোশাক
আতর লোবান গোলাপজল ছিটিয়ে সারা দেহ পাক
তারপর ধরাধরি করে গাঁয়ের লোকে
যতনে শোয়ায়ে কাঠের পাল্কিতে
কালিমা শাহাদাতের বাণী ঠোঁটে-আদ্র চোখে
নিয়ে গেল বাড়ির পশ্চিমে আম্র বাগানের দিকে
সেখানে গর্তখোঁড়া শীতল মাটির কবরে রেখে
মুখের কাপড়খানি সামান্য খুলে বললো আমাদেরকে
নে, চির জনমের মত শেষ দেখা বাবাকে দেখে নে!
তারপর বাঁশের চাড় কলাপাতায় ঢেকে দিয়ে কবর
‘মিনহা খালাকনাকুম, ওয়া মিনহা নূয়িদুকুম,
ওয়া মিনহা নুখরিজুকুম তারাতান উখরা’-
অর্থঃ-এ মাটি থেকেই তোমাদের জনম
এ মাটিতেই মিটিয়ে দেয়া হবে আবার তোমাদেরে
এ মাটি থেকেই করা হবে পুনর্জনম।
এ বলে সকলে মাটিচাঁপা দিয়ে ঢেকে দিল
জমাট বেঁধে থাকা বুকের যত না বলা সব খবর।
তারপর কত মাস কত বছর কেটে গেছে বেদনাতে
সেই দেখাই শেষ দেখা, আর দেখা হয় নি
কোন দিন এ ধরায় কোন উছিলায় কোন অজুহাতে!
-ঃ(চলবে)ঃ-