গতপোরশুর শহরটি ছিল মৃত ।
তোমার জ্বর এলো যেদিন,
আমি তো তোমার শাড়ির পাড় ছুঁয়েই বসেছিলাম,
আরতি হয় নি,
পূজোই দেওয়া বাকি,
তোমার সিটিগোল্ডের নোলকটা'য় তখন আরো বেশি কালশিটে পড়েছে,
তোমার ঘাম দেওয়া গায়ে স্নান করে ও আবার চমকাবে নাকি!

আমাদের সংসারে কী কী ছিল না !
তোমার নতুন ডায়েরিতে পেন্সিলের খোঁচায়,
আবার চোখ বুলোই -
নীল মোড়কের ডিটারজেন্টের বোতল;
তোমার আমার প্রহসন,
প্রতি মাস বাবদ এক প্যাকেট দামী সিগারেট;
রুমভর্তি বেনারসি ধূপের গন্ধ,
নাইটগার্ড ফিবাস অ্যাপোলো,
আর সরস্বতী, তুমি।

গতকালকের শহরটি ছিল মৃত ।
হলুদ ডিপো
কার্বন-পোড়া পশমের ভেড়ার দল তখন জং ছাড়িয়ে পালিয়েছে,
তবে তোমার দৃষ্টি তা ছাড়াতে পারে নি,
আটকে গেছে,
জানলার বাইরের শেডে বিশ্রামরত পায়রাগুলোয়,
যদিও তোমার বেনারসীতে নামা একঘেয়ে সন্ধ্যার তাগিদে তারা ফিরেছে,
ফিরতে পারো নি শুধু তুমি।