এক অকাজের মস্তিষ্কের অধিকারী আমি।

সমগ্র পৃথিবীর অনিয়ম আমার চোখে পরে না।‎
‎মালিটোলা পার্কের পাশে রিকশার ধাক্কায়
পরে যাওয়া প্রবীণকে গিয়ে ধরতে ইচ্ছে করে না।
‎সিগারেটের ধোঁয়া চোখে বাজে না।
‎তাঁতি বাজার মোড় দিয়ে চলবার সময়ও
‎গাড়ির নিচে চাপা পরার মত কোন ভয় কাজ করে না।
‎নর্থ সাউথ রোডের রাস্তার ব্যস্ততা আমাকে অবাক করে না।
‎রাস্তার কোন মানুষ দেখি না।
অকাজের মস্তিষ্ক কারো কাজে লাগে না।
‎ছেড়ে আসা পথের জন্য মায়া হয় না।

‎নিজের উপর প্রচন্ড রাগ আমার।
‎কিছু হয়না আমাকে দিয়ে
‎কেউ গ্রহণ করে না আমার মস্তিষ্ক।
সমস্ত আবেগ, করুণা দিয়ে অনুরোধের পরও
‎কেউ বলে না এই মস্তিষ্ক কাজে দিবে।
২৬ জুন ২০২৫ খ্রিস্টাব্দ
আমি পরিচিত হই আমার মস্তিষ্কের সঙ্গে।
‎এ কেমন অকাজের মস্তিষ্ক?

‎১৫ মিনিট সময় বাসায় আসতে লাগলেও আজ লেগেছে ৮ মিনিট।
‎৪ তলায় ওঠার পর,
‎বাড়ি ওয়ালার রেখা যাওয়া ছোট আয়নায়
নিজেকে দেখি, ঘাম ঝরে যাচ্ছি।

কারো সঙ্গে কোন কথা নেই, অপেক্ষা নেই।
‎আবদার ছিল, এখন তাও নেই।
‎‎দুপুরের পরে বিকাল, ক্ষুধা আছে, খাবারের কোন ইচ্ছে নাই।
‎বাসায় ভাত ছাড়া কিছু নেই।
‎দোকান থেকে আসার সময় খাবার আনার মত কোন স্থিরতা নেই।
গিয়ে খাবার আনার মত মানসিক শান্তিতে নেই।

পথে এই বৃষ্টি, বাসায় এসে বিছানায় মাথা রাখতেই
‎মস্তিষ্ক বরাবর প্রচন্ড রোদ।
‎প্রচন্ড জেদ, বন্ধ করে রাখা পাণ্ডুলিপি আমার অপেক্ষায়।
তীব্র কণ্ঠে পড়ছি আমার লেখা,
রোদের মায়া হলো, কমে গেল তাপ।

‎এই মস্তিষ্ক কোন কাজের না।
‎পৃথিবীর সমস্ত যোগাযোগ থেকে বিচ্ছিন্ন আমার মস্তিষ্ক।
‎যে কাজ আমি চাই,
‎সে কাজের জন্য আমার অকাজের মস্তিষ্ক নয়।

মুহাম্মদ আল ইমরান
বৃহঃস্পতিবার, ১২ই আষাঢ় ১৪৩২ বঙ্গাব্দ, ২৬শে জুন ২০২৫ খ্রিষ্টাব্দ।