অনেকগুলো চিঠিই তো জমেছিলো;
লাল কালি, নীল কালি কিংবা সবুজ কালিতে লিখা
আবার খড়িমাটি কিংবা ঝর্ণা কলমও
সেদিন চিঠি লিখেছিলো।
কই একটা চিঠিওতো পৌছায়নি তব দ্বারে,
উড়ো চিঠি ই সংজ্ঞা তাই
এখনো চিঠিগুলোর ঠাই টেবিলটার ড্রয়ারে।
কত অনুভূতি দিয়েই না লিখেছিলাম
কভু কলেজ ক্যাম্পাসে কিংবা কভু রাত্তিতের প্রদীপ আলোকে,
চিঠির খামগুলোতে এখন ধুলির রাজ্য
রয়ে গেছে এখনো প্রেরকেই।
কি অদ্ভুত, জানো?
আমি তোমাকে প্রাপক হিসেবেই লিখেছিলাম,
চিঠিগুলো তখনো বুঝেনি
আমি কতটা ভুল ছিলাম!
তুমি হয়তো অন্যের চিঠি পড়ে হাসো
হয়তো আবেগে হও কুটিকুটি,
আর চিঠিগুলো সদা আমারেই দেয় অভিসম্পাত
হয়তো মহাকালের খুনসুটি।
চিঠিগুলোর প্রাপকতো ছিলোই
হয়তো প্রেরকের ব্যর্থতায় চিঠিগুলো আজ বেনামি,
হে প্রাপক, তুমি নাহি জানো
এই চিঠিগুলো কতটা অনুভূতি দিয়ে লিখা;
কতটাই যে দামি।