হাঁটছি নিজ গ্রামের চেনা সেই পথ ধরে
কত নতুন মুখ দেখছি
অনেকেই যেন অচেনা ,
মনে হচ্ছে সবুজে ঘেরা সেই গ্রামে
গিয়েছি বহু বছর পরে ।
পাছেই গ্রামের বধু হেটে যায়
কলসি নিয়ে কাঁখে
মোর পানে অবাক চেয়ে রয়
মনে হচ্ছে অচেনা কেউ একজন আমি
চেনেনা আমাকে !
মধ্য গ্রামে গিয়ে আমি
থমকে গেলাম দাঁড়িয়ে
একি কোথায় যাচ্ছি ?
পথ যে ফেলেছি হারিয়ে !
দূর হতে আসল হঠাৎ হাঁক
ওহে বাপু , কোথায় তোমার বাড়ি ?
বললাম চাচা এটাই আমার গ্রাম
যাতে মিশে রয়েছে মোর প্রাণ-নাড়ী ।
মধ্যবয়সী লোকটি তখন
বলল আমায় , "তোমায় দেখিনি কভু আগে"
ভাবুক মনে তোমা তরে মোর
প্রশ্ন কেবল জাগে !
বললাম আমি, চাচা হে মোর
এ গ্রামেই জন্ম আমার
ধুলো পবন লেগে আছে গায়ে ,
মিলি নাহি কভু গ্রামের ভাইয়ের সনে
যারপরনাই এ গ্রামের পথ চিহ্ন
ভুলেছে মোর পায়ে ।
একটু দূরে গিয়ে আবার থামলাম
কি যেন পড়ল মনে
হ্যাঁ ! এতো সেই জায়গা
যেখানে খেলেছি কত খেলা
দুপুর সন্ধ্যা সনে ।
আবার হাঁটতে শুরু করলাম
দেখলাম ছোটখাটো জটলা কিছু লোকের ,
অচেনা আমি, কেউই চিনেনা
এটাই হয়তো ভাষা তাদের চোখের ।
বিস্মিত মনে ভাবলাম
আমি কি ভিনদেশী ? না ভিনগ্রহবাসী ?
কেউই চেনেনা আমাকে
নিজ গ্রামেই পরবাসী ।