প্রতিবারই কিছু কথা রয়ে যায় না বলা,
কিছু শব্দ অব্যক্ত ফিরে আসে ঠোঁটের কিনারা ছুঁয়ে;
প্রতিবারই তোমার ফিরে যাবার পর,
একাকীত্বের খামচা খামচি ভরা ঘনিভুত সন্ধ্যায়
যখন অন্ধকার নগ্ন হয়ে নেমে আসে বাহু মেলে ,
আমি মদের বোতল খুলে স্নান করি রাতভর,
আমার পৃথিবীর সমস্ত সকাল দুপুর বিকেল
এক সুদীর্ঘ অমাবস্যার বাদলে ডাকা পড়ে থাকে
তোমার না ফেরা পর্যন্ত।
প্রতিবারই তুমি এলে কিছু না কিছু রয়ে যায় অব্যক্ত,
অপলক চোখ দুটো কি যেন হারিয়ে খুঁজে তোমার মাঝে
শব্দহীন হয়ে যায় ঠোঁট,
স্বপ্ন বিভোর হয়ে যায় মন;
তুমি এলে মুখোমুখি বসে ভুলে যাই সব ব্যথা কষ্ট,
ভুলে যাই মুখস্থ কবিতার শ্লোক,
তুমি এলে বাঁচতে শুরু করি
চলে গেলে হাসতে ভুলে যাই,
প্রতিবারই তোমাকে রাত অব্দি থেকে যাবার কথা বলতে ভুলে যাই।