আজ গল্প বলি ঘুটঘুটে সেই
অমাবস্যার নিশি,
নিভিয়ে আলো ঘুমোতে গেছি
বাজছে কোথাও বাঁশি।
গুনগুনিয়ে হারমোনিয়ান
বাজছে যেন কোথাও,
সমস্বরে কান্নার রোল
আসছে যেন তাও।
জানালা পানে তাকিয়ে দেখি
হঠ্‌ করে তা খোলা,
বাইরে নাকি লেগেছে আজ
শাক চুন্নির  মেলা।
জানালা খানি বন্ধ করতে
যেই বসলাম উঠে,
আগুণ চোখে আসছে ধেয়ে
কি ভয়ানক, বিদঘুটে।
ভূত পেত্নীর ভয় আতঙ্কে
যেই দিয়েছি তাড়া,
ছলাৎ করে বাজল কিছু
চুল-লোম সব খাড়া।
গলায় বের হয়না স্বর
হাউ-মাউ শুধু করি,
জাপটে এসে ধরল বুঝি
এই বাঁচি এই মরি।
যেই মেয়েটি জ্বালল আলো
জাপটে ধরেছে বউ,
তখনও আমি সমস্বরে
করছি যে হাউ-মাউ।
মার্জার এক জানালা গলে
পালিয়ে গেল দেখি,
মেয়ের টিফিন মাটির পরে
দিয়ে গেছে সে ফাঁকি।
বাইরে ডাকছে ঝিঁঝিঁ পোকা
মশারা ধরেছে গান,
আর আমি কিনা ভূত আতঙ্কে
যায় যায় যায় প্রাণ।