এলোমেলো শব্দেরা কত ভয়ে থাকে জানো?
সে-তো জানে আমি
কত বড় যাদুকর!
রাত্রির উঠোন জানে,
জানে ঐ জলপাই বাগানের পাখি
গোপন আমার কথা
ঘুরাঘুরি
একাকী তারার সাথে
রাত্রি আলাপন!
নিত্যকার আমার এসব নিয়ে
তুমি শুধু খবর রাখোনি!
জল ছুঁই ছুঁই বৈঠার আঘাত জানে
রাত্রি নির্ঘুম,
ঢুলুঢুলু স্নায়ুদের কতো পরাজয়!
পাহারায় জেগে থাকা জমির প্রবল
হু হটহট...
বাঁশির বদলে কেন ভুলভাল আওয়াজ?
প্রহরে পাখির ডাক,
শুকনো পাতার আওয়াজ,
আর ঐ শিশিরে শব্দের টুংটাং
আমাকেই ভাবে যেন
বড় পাহারাদার!
নিত্যকার আমার এসব নিয়ে
তুমি কখনও কেন খবর রাখোনি?
পঁচিশ বছর পরে
এলোমেলো শব্দেরা সব চিঠি হতে চায়
দেখা না হওয়া সেই তুমি,
কেমন আছো বলো?