হিজলের গুড়ি ছুঁয়ে ছুঁয়ে ভেজা পাতা
জল ছলাৎ ছল কাহিনীর মতো করে
মেয়েটি এসেছে বহুদিন পরে দেশে
চোখাচোখি ঘাটে মনে পড়ে কত পরে ?


ছেলেটি অবাক কথা হয়না কোনো
বাতাসের সাথে কথা যায় উড়ে যে
মেয়েটি এখনো দাঁত চেপে নিঃশেষে
বিরহ কখনও এমন ওঠেনি বেজে!


কেমন আছো তুমি? বলা হয় না তা
কেঁপে কেঁপে ওঠে হিজলের কচি পাতা
লাইটার ভীড়ে চলে যাওয়া সংকেতে
এখানে জীবন খুলেছে নতুন খাতা।


ছেপে ছেপে শোক থমকায় বাতাসে
গিয়েছে কেমন হয়নাতো জানা কিছু
শুধু দৃষ্টি কেন ঝাপসা হয়ে আসে?
মেয়েটি লুকায় কান্নার পিছু পিছু।