আমি বুঝিনি তোমার চোখে
আমার কষ্টগুলো জমে থাকে
আমি শুনিনি আমার কষ্টে
তোমার মুখে হাহাকার ধ্বনি ফোটে
তুমি ভিতর ভিতর জ্বলে পুড়ে মরো
বলোনি কভুও মুখ ফুটে
ভালোবাসাগুলো জড়ো করো নীরবে
একাকীত্বের বুকে
আমি হারাই নিজেকে
সকাল, দুপুর, বিকেল, সন্ধ্যা
তোমায় একাকী রেখে
পথিক পবন আমায় ডাকে
পথের মোহনাতে
ব্যস্ত রাখে বিরামহীন কাজে
নির্মম নীরবতা বুকে।


আমি বুঝিনি
আমার মনের আঁকা বাঁকা সরণীতে
তোমার বিষাদের ছায়া হাঁটা চলা করে
কখনো কখনো ভেজা ভেজা চোখে
নীরবতা কষ্টের কবিতা লিখে
অবচেতন মন পাঠ শেষ করে
ভিতর ভিতর কাঁদে
আমি বুঝিনি তোমার চোখে
আমার কষ্টগুলো জমে থাকে।


রচনাকাল
০৮.০৩.২১