গভীর রজনীকে জিজ্ঞাসিলাম,
তুমি আঁধার কেন?
সে আরও গভীর হয়ে বলল,
তোমায় আড়াল করার জন্য।
ফের পুঁছিলাম এতে তোমার কি লাভ?
মুচকি হেসে বলে কিছু নয়,
একটু উদারতা!
ফের একই জিজ্ঞাসা তুমি আঁধার কেন?
পাশ থেকে নিশাচর বাঁদুরের
ডানা ঝাপটানোর শব্দ পেলাম।
বললাম, বলতে হবেনা;
আমি জবাব পেয়ে গেছি।
আবারো তার মুখে হাসির রেখা।
জিজ্ঞাসিলাম, আচ্ছা তোমার একাকী লাগেনা?
এবার অট্টহাসিতে মেতে উঠল সে।
চমকে উঠে বললাম আরে কর কী?
সবাই জেগে যাবে তো!
কিন্তু একি! আমি ছাড়া কেউ শুনেনি সে শব্দ।
অনেক কষ্টে হাসি থামিয়ে বলল,
কেন একাকী লাগবে?
এই যে, তুমি আছোতো।
প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা তুমি ক্লান্ত হওনা?
জবাব দিয়েছিল কিনা
বা কি বলেছিল মনে নেই।
চোখ মেলে তাকে আর খুঁজে পাইনি।
৩ এপ্রিল ২০১৯, লালন শাহ হল, ইবি, কুষ্টিয়া।