আমার না,, তোমাকে ছেড়ে যেতেও ভয় লাগে,
কেমন যেনো মনে হয় শূন্য ভিটায় একা পরে আছি, জনমানব শূন্য এক অচিন গাঁয়ে,
কতবার ভাবি, তোমাকে ছেড়ে এমন কোথাও যাবো তা আর হয়না,
মনে হয় আমি চলে গেলে উইপোকা’র রাজত্ব চলবে,
এখন আমি ঘুনেধরা কাঠ হয়ে বসে আছি,
মাঝে মাঝে তুমি আসো কেরোসিন ঢালো পোকা গুলো একটু দমে থাকে,
গন্ধ সরে গেলে আবার আমাকে
কটকট শব্দ করে কাঁটতে কাঁটতে হৃদয় পর্যন্ত পৌঁছায়। সেই ভয়ে তোমাকে ছেড়ে চলেও আসতে পারিনা,, ধরে রাখতেও পারিনা,
তারমধ্যে আবার তোমার দেখানো জুজুবুড়ির ভয়, আমাকে স্তব্ধ করে রাখে যেনো আমি ছোটো বাচ্চা কথা বললেই জুজুবুড়িটা আমার কাছ থেকে তোমাকে কেড়ে নেবে।
এক এক সময় তোমার পুরোনো কথা মনে হয় যখন তুমি আমার ছবি দিনে পঞ্চাশবার দেখতে, আর এখন একবারও ফিরেও তাকাও না,
সবজায়গায় আমার জন্য দরজায় তালা মারা,একটা মাত্র দরজা যার দু'কপাটের
এক কপাট কোনো মতে একটু খোলা, যেখানে তুমি উঁকি দিলে একটু দেখতে পাই, আবার অন্ধকারে মিলিয়ে যাও,
এ যেনে টিনের চালের ছোট্ট একটা ছিদ্র দিয়ে এক চিলতে রোদ আসার মতো।
বিভীষিকা
মুন্নি শেখ
৭:০৭
২৫/১/২৪