ইচ্ছে করে,
তোমাকে একটি সাজঘর দেই,
যখন ইচ্ছে সাজ করবে তুমি,
কোনো বাঁধা নেই!
শুধু একটি!
পারবে কি?
ঘরটিকে-ও সাজিয়ে রাখতে হবে কিন্তু!
সাজানো ঘরে সাজ করবে,
এটুকু-ই চাই।
আমি যতগুলো সাজঘরে গিয়েছি,
বিন্দুমাত্র সাজ দেখিনি কোনো ঘরে,
ঘর থেকে বেড়িয়ে আসে,
কত সাজানো মুখ!
বহুবার দেখেছি।
এতো সাজানো মুখ যে ঘর দিতে পারে!
সে ঘর না জানি কি সাজানো থাকে।
অনেক ভেবেছি।
অথচ এ-ঠিক তা নয়;
সাজঘর গুলো খুব লণ্ডভণ্ড!
খুব সাজানো একটা সাজঘর দেখবো,
শুধু এটুকু চাই,
'প্রবেশ নিষেধ' বলে,
একটা নোটিশ ঝুলিয়ে দিলে কেমন হয়;
এ-তো আর সবার জন্য নয়!
কি এলোমেলো সাজঘর!
ম.মজুমদার।