শুনেছি এখনো নাকি তোমার বাগানে ফুল ফোটে,
নতুন মালির সযতন হাতে উর্বর হয়েছে বাগানের মাটি,
শুনেছি এখন নাকি ক্যামেলিয়া আর টিউলিপ ফুটেছে সেথায়,
মৌমাছি আর ভ্রমর এখনো ছোটে…
সন্ধ্যামালতির গাছটাই শুধু নেই।
নতুন মালির নাকি ভাল্লাগেনা মালতির ঘ্রাণ,
ওটাকে এখন তোমরা গন্ধ বলো।
অথচ প্রথম যেদিন মালি হয়ে তোমার বাগানে গিয়েছিলাম…
তুমি বলেছিলে ক্যামেলিয়া তোমার একদম ভাল্লাগেনা।
দুজন মিলে সন্ধ্যামণির  মালা গেঁথেছিলাম রাতভর…
খুব ভোরে সে মালা পরে তুমি বলেছিলে
যতদিন আমার বাগানে মালতির ঝাড় থাকবে,
যতরাত সন্ধ্যামণির সুবাসে চোখ বুজবো,
ততক্ষণ
ততদিন জড়িয়ে রাখবো তোমায়।
আমি অবুঝ ছিলাম বলেই হয়তো বুঝিনি,
যাকে কাছে আসার ইশারা ভেবেছি তা ছিলো আল্টিমেটাম,
যেই গন্ধকে মন্ত্র ভেবেছি ওটা ছিলো মধ্যবিরতির ঘন্টা।।
যেদিন বলেছিলে কাল থেকে তুমি আর এসোনা...
অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলাম বাগানের দিকে,
এককোণে মালতির ঝাড় মাথা নুইয়ে বিদায় দিচ্ছিলো আমায়...
কিম্বা হয়তো নতুন মালীর বরণডালা সাজাচ্ছিলো,
আমি বুঝিনি এতসব।।
তোমার দিকে তাকিয়ে বলেছিলাম,
সন্ধ্যামণীগুলো যখন সুবাস ছড়াবে দিগ্বিদিক,
আমি কিন্তু নিজেকে ধরে রাখতে পারবোনা।
জানতাম তুমি আমার খেয়াল রাখো খুব,
কিন্তু বুঝিনি চিরদিনের জন্য সুবাস ছড়ানোর পথটাই বন্ধ করে দিবে তুমি,
বুঝিনি সন্ধ্যামণির ডালগুলো কেটে ফেলতে একবারো  বুক কাঁপবে না,
বুঝিনি একজন মালীর যত্নে গড়া বাগানটা আরেকজনকে তুলে দিতে একবারো হাত থামবে না,
আমি অবুঝ বলেই হয়তো...
আবার এসে দাঁড়িয়েছি তোমার বাগানে,
একটা মালতির চারা নিয়ে এসেছিলাম,
সন্ধ্যামালতি
তোমার এককালের প্রিয় সন্ধ্যামণি।।