পুরনো বাড়ির নাম্বার পাল্টেছ
কলকাতা আমি চিনি না
নতুন ঠিকানা খুঁজতে গিয়ে
পুরনো বাড়ির নোনতা
ছাদের গন্ধে
আঠারো বার ফিরেছি একই গলিতে
বুড়ো বাড়িটা ক্লান্ত চোখে
হেসেছে
রং চটা বুকের পাঁজরে
ফুপিয়ে কাঁদছে তোমার ভালোবাসা।
নতুন বাড়ির ঠিকানটা বলেছিলে
২৩৭এর ফকির পাড়া লেন
সেদিন হটাত হাতের দৈনিক পেপারের
জানলা বন্ধ হয়ে
হোঁচট খেয়ে ঢুকে পড়লাম
এক নতুন গলিতে
জামরুল গাছের ছায়ায় গলিটা ঝিমচ্ছে
বাড়ির নাম প্লেটে ২৩৭ নাম্বারটা
সদ্য বৃষ্টি হওয়া জলে
বেগুনি রঙে মেতেছে
এটা কি তোমার বাড়ি ?
মধ্যরাত্রি --বাড়িতে আছো কি?