নিঃশব্দ হয়ে বসে আছি খাটের উপরে
নীরবতা গড়িয়ে পড়ছে মাথা থেকে পায়ে
তারপর মিলিয়ে যাচ্ছে কোথাও দূরে
বহু দূরে।
কেমন আছো কবি?
তোমার কথা বড্ড মনে পড়ছে,
কাল তোমার শূন্য বাড়ি থেকে ফেরার পথে
চলন্ত ট্রেনের পায়ের নীচে পরে থাকতে দেখলাম
এক তরুণীকে।
সিঁথির সিঁদুর এখনও কামড়ে বসতে পারেনি কপালে
তার রক্তাক্ত মুখ ক্লান্ত চোখে মিটমিট করে হাসছে
আর সহানুভুতির ছায়া গ্রাস করছে তাকে।
নীল খাটের কালো বেডসীটে শুয়ে
চোখ মেলি অন্ধকারে
বনবন করে পাখা ঘোরে ।আর তার সাথে ঘোরে স্মৃতি ।
স্মৃতির ক্যানভাসে ভালবাসা বেঁচে উঠে
বারবার দগ্ধ করে।
বাইরে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি পড়ছে
মেঘের ডাকে সাড়া দিয়ে গুলতানিতে মেতেছে আকাশ ।
তোমার বন্ধুকে খুব মনে পরছে কবি
কেমন আছে তার বেনিয়াটোলা লেনের
পাঁচতলা বাড়ি? ছাদে রাখা টবের সারি?
কবি তুমি ত জান , ভালবাসা এক সাথে চলার স্বপ্ন দেখাই
তবু তার অহঙ্কারি মনের কাছে মাথা নিচু করার চেয়ে
এ জীবন বেশি সুখী মনে হয়েছিল তখন।
ভালবাসাকে সদ্য কবর দিয়ে অন্য পুরুষের সাথে
ঘর করা যে কতটা বেদনার তা আমরা জানি কবি।
তবু মেয়েরা সব মেনে নেই
মেনে নেওয়ার চেষ্টা করে,
আর তোমরা পুরুষেরা তা ভোগ করে
সেই প্রথম রাত থেকে।
ফুলশয্যার রাত থেকে কালোবেডসীট রক্ত শোষে প্রতিরাতে
ঐ হতভাগী তরুণী এসব সইতে না পেরে ............হু ।
কিন্তু আমি যাব কোথায় ?
তরুণী বাধ্য হয়েছিল এমন জীবন মেনে নিতে
অথচ আমি নিজেই বেছেছিলাম ।
কবি তোমাদের পুরুষ তান্ত্রিক সমাজে মেয়েরা আজো অসহায়
ভীষণ অসহায়।
যখন ছোট ছিলাম বাবার সাথে একবার গঙ্গা স্নানের মেলাই গিয়েছিলাম
ফেরার সময় রাত্রির অন্ধকারে মাঠের বুকে আগুন দেখে
জাপটে ধরেছিলাম বাবার হাত।
অনন্ত আগুন আগাছা পুড়িয়ে বিশুদ্ধ করছিল ধান খেত
এখনও কি আগুন সব পুড়িয়ে নিশ্চিণহ করতে পারে?
কবি,
দাওনা এমন কোন আগুন এনে যা সব শেষ
করে আমাকে আবার মুক্তি দিতে পারে।