ঘুমের ঘোর কেটে যাওয়ার পর
লেটার বক্সে আপনার চিঠি পেলাম
প্রথমে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম কিছুটা
তারপর, ভীষণ ভীষণ ভালো লাগলো ।
দুমড়ানো মোচড়ানো সাদা কাগজটাই
লেখা গুলো আপনার দাড়ির মতোই
উস্কখুস্কো ভাবে মাথা তুলে দাড়িয়েছে
কোথাই আপনার মনফড়িং- এর দেশ ?
জানেন আপনাকে বলব বলব করেও
কিছু কথা বলা হয়নি
এইতো কয়দিন আগে কলেজ থেকে ফিরছি
হাড়কাপা ঠাণ্ডাই পুরো পরিবেশ শীতঘুমে আচ্ছন্ন
সোয়েটারের উপর চাদর গায়ে দিয়েও
তখন হুহু করে কাঁপছি আমি
এমন সময়
রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতে দেখলাম এক বৃদ্ধকে
গায়ে বস্তা জড়ানো
ছেঁড়া সিমেন্টের বস্তা ।।
আপনি আমাকে মধ্যরাত্রি বলে কেন ডাকেন আমি জানিনা
অথচ আজ জানতে বড্ড ইচ্ছে করছে
কাণ্ডারি হয়ে আপনি কি এরকম মানুষের জন্য
আপনার মনফড়িং – এর দেশ এনে দিতে পাড়বেন ?