আমি ঠিক জানিনা
কাল সকালে ঘুম ভাঙার পড়ে
আধো- আলো আধো – অন্ধকারে
কুয়াশার চাদরে ঢাকা তালগাছটায়
বাবুই পাখির কিচিরমিচির শুনতে পাব কিনা ।
টাইমকলে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা
সাদা কালো মুখ গুলো দুদন্ড সময়ের অভাবে
একে অপরের সাথে ঝগড়ায় লিপ্ত হবে কিনা
আমি ঠিক জানিনা ।
পূব আকাশে সূর্যটা যখন
পনেরো ডিগ্রি কোণে ডান দিকে স্থির হবে
তখন ব্যস্ততম মানুষেরা হাতের কাছে ভাত না পেয়ে
কাগজের পুতুলটাকে ধমক দেবে কিনা
আমি ঠিক জানিনা ।
তারপর চেনা ছকে
দৈনিক খবরের কাগজটা হাতে নিয়ে
হেডলাইনে চোখ বোলাতে গিয়ে
মৃত্যু মিছিলের রাজনীতি দেখে
হৃদয়ের ফুটপাত থেকে বেড়িয়ে আসা
দির্ঘনিঃশ্বাস ফেলে একটা খিস্তি ছুড়বে কিনা
আমি ঠিক জানিনা ।
কোমরে বেল্ট পড়ে , টাই লাগিয়ে
তারপর একটু সুগন্ধি ছড়িয়ে
বাঙালিপনাকে ঝেড়ে ফেলার চেষ্টায়
কথায় কথায় ইংরেজি বলে লোকাল ট্রেনে
বাদুড় ঝোলা অবস্থায় পাশের লোকটার সাথে
সাম্প্রতিক ঘটে যাওয়া কোন মর্মভেদী ঘটনা নিয়ে
চুলচেরা বিশ্লেষণে জড়াবে কিনা
আমি ঠিক জানিনা ।
অফিসে ‘বসের’ চোখরাঙানি, আর পরন্ত বিকেলে
শেয়ার বাজারের সূচক কত পয়েন্ট নামা- উঠা করল
তাই দেখে
এক গুচ্ছ ক্লান্তি শরীরে চাপিয়ে মনে মনে
“আমি তো ছাপোষা মধ্যবিত্ত, আমি একা আর কি করতে পাড়ি ”- এই বলে
শান্তনা দেবে কিনা
আমি ঠিক জানিনা ।
ঠিক জানিনা.........
শুধু জানি
রাত্রি যখন অনিদ্রাই দোল খাবে বাতাসে
আর একটু একটু করে ঘন হতে থাকবে
তখন নীলার শরীর ভেবে তুলির শরীরে
উত্তপ্ত গরম লাভা ঢেলে পুরুষত্ব অর্জন করবে
কারন
প্রতুত্ত্যরে তুলি যে কিছু বলবে না ।