প্রেয়ার লাইনে প্রথম চিরকুট
ক্লাস রুমে বসে নিস্তদ্ধ কথার ফুলঝুরি
টিফিন ঘণ্টাই ঝালমুড়ি
আর ছুটির বেল বাজতেই সাইকেল চেপে
মেটে রাস্তা ধরে দিনের শেষ আলোটা নিয়ে পাড়ি দেওয়া ।
আজ দীর্ঘ আঠারো বছর পড়ে সেই মেটে রাস্তার ধুলোবালিতে
পা দিতেই মনে পড়ল
স্মৃতির আড়ালে এখনো লুকিয়ে আছে
সাপোজ ধরো – এর কাহিনী
তোর পুড়নো বাড়ির বুড়ো দরজাটায় দাঁড়িয়ে
তোর-ই চেনা শব্দে ডেকেছি “ হাফ বয়েল সেদ্ধ ডিম... ”
ভেবেছিলাম একরাশ দারি চুল নিয়ে অবাক জলপান হয়ে দাঁড়াবি সামনে
কিন্তু , .....................।।
কোথাই তুই? বুড়ো আকাশের নীচে তুলসী প্রদীপ জ্বালিয়ে
শীর্ণ হাড় গুলো আজো তোর অপেক্ষাই
চোখের জলে বরন ডালা সাজিয়ে মিথ্যে কল্পনাই বসে ,
এই বুঝি দরজায় কেও বলবে – সাপোজ ধরি, যদি আর একবার শুরু করা যেত
প্রথম থেকে কেমন হত ?