কে মেয়েটি ?
মেয়েটি কে ?
যে রোজ রাতে আপনাকে স্বপ্নে দেখে
নাহ্
আপনাকে কোন দিন ও বাবা ভাবেনি
আপনাকে কোন দিন ও প্রেমিক ভাবে নি
কে মেয়েটি ;
মেয়েটি কে ?
জানেন আপনার প্রতি আমার কোন দিনও বিশেষ টান ছিল না
হটাৎ একদিন মেয়েটি আমাকে জোর করে নিয়ে গেল আপনার বাড়িতে
আপনার হাম্বার গাড়িটি দেখিয়ে বলল
"এই গাড়ি করেই আমার রবি কলকতা ঘুরত "
আপনি হইত জানেন না
আপনার লেখার ঘর থেকে শোয়ার ঘর
সবটাই এখন মিউজিয়াম
যে দেওয়ালে আপনার স্মৃতি জড়িয়ে রয়েছে
সব বের করে এনে হাজির করল আমার চোখের সামনে
নাহ্ , মেয়েটি আপনার রাণু নয় ।
এমন ওনেক আছে যারা আপনাকে বাবা ভাবে ,কেও বা প্রেমিক
এই মেয়েটি আপনাকে কোন দিন বাবা ভাবেনি ,ভাবেনি প্রেমিক
শুধু রোজ রাতে আপনাকে স্বপ্নে দেখে
আর আপনার কবিতার মত সরল হতে চাই ।
যে দিন আমাকে আপনার বোলপুরের বাড়িতে নিয়ে গেছিল
সেদিন মেঘলা আকাশে বন্ধ ছিল সূর্যের দরজা
বৃষ্টি মাথায় ঘুরে বেরোল আপনার সাধের শান্তিনিকেতন ।
কে মেয়েটি ;
মেয়েটি কে ?
যে আপনার কবিতার মত সরল হতে চেয়েছিল
সে অত্যন্ত সাধারণ একটি মেয়ে
উচ্চতা 4'9" ,গায়ের রং উজ্জ্বল ফর্সা
ছিপছিপে গড়ন , ডান গালে চোখের নিচে
হাল্কা কাটা দাগ আছে ।
বাস্তবতার কঠিন ইতিহাসে
এখন সে আই.সি.ইউ -এর বেডে
ওক্সিজেন মাক্স নিয়েও
আজও রোজ রাতে আপনাকেই স্বপ্নে দেখে ।