এখন তুমি কেমন আছো?
আমার পর যাকে ভালোবাসলে,
সে কি তোমার চোখের ভাষা বোঝে?
মেঘ ভেঙে বৃষ্টি নামলে তোমায় ভাবে?

এখন তুমি কোথায় আছো?
বাসার বারান্দায় তোমাকে আর দেখি না যে?
তুমি কি আর ছাদেও আসো না?
তবে কি তুমি শহর ছেড়েছো?

ভালোই হলো,
এমনিতেও আজকাল তোমাকে আর
ভালোবাসি না।

তবে, তোমার ছাদের আমগাছটাকে বাসি,
ভালোবাসি বোধয়,
তোমার বাবার কবুতরগুলোকেও!
তুমি না চিনলেও তারা এখনও আমায় চেনে।

আবার তুমি শহরে এলে,
আমার গান শোনাবে তোমার গাছ,
আমার গল্প ঝরবে বৃষ্টি হয়ে,
আমার কবিতা পড়বে এক সাদা কবুতর,
তুমি শুনবে না,
তুমি ফিরবে না!