আমি এখন গ্রীষ্মের শেষে দাঁড়িয়ে থাকা
একটা একা গাছ,
যার পাতারা বাকি থাকেনি বললেই চলে,
তবু ক’টা কুঁড়ি জেদ করে আছে
মুঠো আঁকড়ে।

এক সময় আমার ছায়া ছিলো বিস্তৃত,
জোছনায় খেলা করতো কবিতা,
এখন আমি শুধু দাঁড়িয়ে থাকি—
কোনো পুরনো অপেক্ষার মতো,
যার ঠিকানা ভুলে গেছে প্রিয়জন।

কেউ আর জিজ্ঞেস করে না—
এই গাছ কেমন আছে?
বর্ষা কি পৌঁছেছে তার কান্নায়?
নাকি শূন্য আকাশে চেয়ে থাকাই
তার একমাত্র ধর্ম?

তবুও আমি টিকে আছি,
হয়তো কোনো একদিন—
একটা পাখি এসে বসবে ক্ষতবিক্ষত ডালে,
একটা কবিতা আবার গজিয়ে উঠবে
কোনো শুকনো শাখায়।

সবাই তো ভিড়ে বাঁচে,
আমি নাহয় অমর হবো, নিঃসঙ্গতায়।