ভাঙছে
********
খবর ভাঙছে।
ভাঙছে দূরপাল্লার রেলগাড়ির সময় নির্ঘন্ট।
যে নদীতে বাঁধ নেই, সে নদীর যৌবন ভাঙছে মুক্তধারায়।
ভাঙছে মরে যাওয়া মানুষের অনর্গল মৃত্যুকথা।
ভেঙে পড়ছি আমিও।
শুধু ভাঙছে না কয়েকটা দাঁত।
মিথ্যে কথাকে আগলে, দিব্যি দাঁড়িয়ে আছে
ধর্ষকের মতো।
ভাঙছে তারিখ, ভাঙছে ঋতু,
ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে মাসের পর মাস, বছর।
ভেঙে যাচ্ছে কাশবনের ওপাশে ফুটে থাকা
জ্যোৎস্নার ডাক।
ভাঙছে অহেতুক পেয়ে বসা কিছু হেতুর মায়াবন।
খবর ভাঙছে।
ভেঙে ভেঙে ছড়িয়ে পড়ছে চতুর্দিকে।
ভেঙে পড়ছি আমিও।
ভেঙে পড়ছে সাহিত্যের ছায়া।
শুধু ভাঙছে না কয়েকটা দাঁত।
সারিবদ্ধ দাঁতের ওপাশে জমানো রয়েছে
শুধু মিথ্যে কথার সম্পদ।
আমার আসল পরিচয় ------------