তুমি নেই, তবু প্রতিটি ঘড়ির কাঁটা
তোমার নাম উচ্চারণ করে—
যেমন বাতাস বলে না কিছু, তবু বয়ে আনে সুগন্ধ।

তোমার চলে যাওয়া যেন কোনো যাওয়া নয়—
একটা রূপান্তর মাত্র,
তুমি দৃশ্য থেকে অদৃশ্য হয়েছো,
কিন্তু রয়ে গেছো আমার অনুভবের প্রতিটি প্রান্তে।

তোমার ছোঁয়া নেই,
তবু বইয়ের পাতায় পৃষ্ঠা উল্টালেই
তোমার আঙুলের উত্তাপ টের পাই,
যেন তুমি এখনো পাশে বসে—
শব্দের ফাঁকে, নীরবতার ভেতর।

তুমি নেই, তবু প্রতিটি প্রশ্নের জবাব তুমি—
যেমন জোছনা কোনো কথা বলে না,
তবু আলোকিত করে সমস্ত আকাশ।

আমার প্রতিদিনের রুটিনে তুমি
একটা অদৃশ্য অভ্যাস,
যেমন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
নিজেকে দেখা, কিন্তু ভিতরে তোমাকেই খুঁজে ফেরা।

তুমি নেই—এই সত্যটা ততটাই বিভ্রান্তিকর,
যতটা জলরঙে আঁকা কোনো চিরন্তন দৃশ্য,
যেখানে রং শুকিয়ে গেছে,
তবু সৌন্দর্য এখনো রয়ে গেছে স্পষ্ট।

তোমার অনুপস্থিতি এখন
একটা অদৃশ্য সহবাস—
একটা সহমর্মিতা, সময়ের সাথে,
একটা বোঝাপড়া—
যে ভালোবাসা চলে গেলে আরও গভীরে গেঁথে যায়।

তুমি চলে গেছো—
ঠিক যেমন নদীর জল সরে যায়,
কিন্তু পাড়ে রয়ে যায় ভেজা কাঁদা,
যেখানে পা রাখলেই বোঝা যায়
এক সময় কিছু ছিল, গভীর ছিল।

তুমি নেই,
তবু বুকের ভেতর তুমি আছো
পাতাঝরার মতো—
যতই ঝরে যাও, শূন্য ডালে তোমার ছায়া রয়ে যায়।

তোমার না-থাকাটাও এখন
একটা ঘুঙুর বেঁধে হাঁটে আমার চারপাশে,
যেমন বৃষ্টির পরে রংধনু—
থাকে না, তবু মনে হয়, একটুখানি রং এখনও ঝুলে আছে আকাশে।

তুমি আমার পাথরের ওপর জমে থাকা শ্যাওলা,
কেউ দেখে না, কেউ ছুঁয়ে না—
তবু তুমি আছো,
গভীরে, জমে থাকা স্মৃতির মতো।

চলে গেছো, ঠিক—
তবু আমি হাঁটলে, হাওয়ায়, ঘ্রাণে, শব্দে
তোমার পদচিহ্ন খুঁজে পাই—
যেন ধূপকাঠির শেষ ধোঁয়ার মতো,
তুমি মিশে গেছো আমার অস্তিত্বে।

রাত জাগা চাদরের ভাঁজে তুমি জমে থাকা উষ্ণতা,
তোমার অনুপস্থিত ঠোঁট ছুঁয়ে যায় স্বপ্নের ভেতর আগুন ধোঁয়া।
দেয়াল ছুঁয়ে তুমি নেমে আসো আমার গায়ের স্নায়ু বেয়ে,
এ এক সহবাস—যেখানে শরীর নেই, তবু স্পর্শে ধ্বনি ওঠে চেঁচিয়ে।

তুমি আসো, যেন নিশ্বাসে গলে যাওয়া মাতাল বরফ শরবতের ঘ্রাণ,
চোখ বন্ধ করলেই ঠোঁটের ভাঁজে বাজে তোমার নাম।
তোমার অদৃশ্য হাত বেয়ে জেগে ওঠে ত্বকের কণ্ঠ আনচান,
এই শরীর—তোমার অস্বীকৃত প্রেমে প্রতিদিন ভিজে ওঠে অবলীলায়।

চলে যাওয়া মানে হৃদয়ে দাঁড়ি টানা নয়, বরং গন্তব্য বদল,
হৃদয়ের ক্যানভাসে আঁকা অস্ফুট স্মৃতির মেঘছায়া।
যা কখনো ফিকে হয় না, বরং গাঢ় হয় অন্তরে,
ভুলে যাওয়ার নয় এ প্রস্থান, বরং চিরস্থায়ী এক নিঃশব্দ গান।